Хочешь повидать Павлика? — спросил я Васю.
— Павлика?
— Ну да. Павлика.
— Хочу, конечно.
— Так давай его вызовем!
— Куда?
— В Ленинград.
— Ты что — сдурел? Он же в армии!
— Ну и что? У меня идея.
— Ну ты даешь! Брось трепаться! Некогда тебя слушать.
— А я не треплюсь. Давай попробуем…
Так родилось письмо.
“Начальнику политотдела N -ской части майору Синебрюхову.
Уважаемый т. майор!
Мой сын Павел Гущин, 1957 г. р., служит в Вашей части. В своих письмах домой он сообщает об образцовом порядке и высоком уровне военно-политической подготовки в Вашем подразделении.
В порядке благодарности за правильное воспитание моего сына и в порядке шефской работы я хочу подарить Вашему политотделу скульптурный портрет вождя мирового пролетариата В. И. Ленина собственной работы. Одновременно хочу сообщить, что покупка такого бюста-портрета через Ленинградское отделение Худфонда РСФСР обошлась бы Вам в 3000 рублей + 40% начислений + 20% за отправку, итого 4800 рублей.
В случае Вашего согласия на получение подарка прошу откомандировать за ним моего сына Гущина Павла Васильевича в Ленинград за портретом. Отсылка по почте исключена, поскольку вождь дорогой и хрупкий и может поломаться при транспортировке, что может быть по-разному расценено политотделом Вашей дивизии и другими организациями, контролирующими политработу.
С уважением,
член Союза художников СССР скульптор Гущин В.В.”
Через месяц Павлик был дома. Поел, попил, пожил недельку и с запакованным вождем отправился дослуживать свой срок.
После Павлика таким же макаром мы вызвали Никиту и Севку.
Ленинград, 1976 г.