Владимир Ефимович Сагал, 73 года. Харьков, 1980 г.
Иду я как-то по улице. Вижу, из магазина выносят розовую туалетную бумагу. Я зашел в магазин и говорю:
— Я хочу купить туалетную бумагу.
Продавщица, девчонка, спрашивает:
— Вы инвалид войны?
— Нет. Я участник войны.
— Тогда вам не положено. Мы продаем туалетную бумагу только инвалидам войны. По предъявлении удостоверения.
— А кто может распорядиться, чтобы мне продали хотя бы два рулона? Мне очень нужно.
— Идите к директору универмага. Если он разрешит, я продам.
Поднялся я на третий этаж. Зашел в приемную. Секретарша спрашивает:
— Вы к кому?
— Я к директору.
— По какому вопросу?
Я подумал и говорю:
— По личному.
Ну, она подумала тоже и пустила меня. Вхожу в кабинет. За столом сидит представительный дядечка. Костюм. Галстук. Телефоны. Три штуки. Спрашивает вежливо:
— Вам что, гражданин?
Я говорю:
— Вот я участник войны. Хотел бы купить туалетную бумагу.
Он говорит:
— Мы участникам не продаем. Только инвалидам.
Я говорю:
— Я не только участник войны, я еще и ветеран партии с двадцать шестого года.
Он подумал немного и опять говорит:
— Но я не могу отпустить туалетную бумагу ветерану партии. Она у меня подотчетная. Под номер удостоверения инвалида войны. Как же я ее вам оформлю?
Я говорю:
— Я не только ветеран партии, я еще и первый председатель первого колхоза на Харьковщине. Про меня даже газеты писали.
— Да, я вижу, что вы действительно заслуженный человек… Что же мне с вами делать? Знаете, что? Напишите-ка мне заявление. И укажите все ваши регалии. Вот, садитесь за тот столик.
Сел я за тот столик, лист бумаги он мне дал, ручку. Сижу я за столиком и пишу: “Заявление от участника войны, ветерана партии с 1926 года, первого председателя первого колхоза на Харьковщине “Заветы Ильича”, участника Великой Отечественной войны Сагала Владимира Ефимовича. Прошу продать мне за наличный расчет два рулона туалетной бумаги”. Подписываю и подаю. Число, год поставил.
Он взял, прочел все внимательно.
Я спрашиваю:
— Ну, что? Все?
Он говорит:
— Нет, не все.
— А что же еще писать?
— А вы не поставили ваш адрес и когда по нему прописаны.
Я поставил адрес и прописку.
Он взял, перечитал еще раз и на углу написал: “Разрешаю продать В.С. Сагалу в виде исключения 2 рулона туалетной бумаги”. И подписал.
Вот с этим заявлением я спустился на первый этаж, отдал продавщице, заплатил двадцать копеек и получил свои два рулона розовой туалетной бумаги.