В этом часовом фильме нет ни одного пустого кадра. Каждый заполнен жизнью и временем. Удивительно, с каким мастерством сделано так, чтобы герой был в каждом кадре и, при этом, не маячил, не настаивал на себе. Мне кажется, это чрезвычайно важным. Трудно определить его жанр. Это не только, а, может быть, и не столько биография Мастера — хотя, перебиваю себя и говорю, что весь фильм рассказан словно бы самим героем так, что Лев Разумовский кажется соавтором Слободского. Так и вижу, как они сидят рядком, пошучивают со стопками в руках и, походя, придумывают это кино. Вдруг начинает казаться, что это любовный или семейный роман двух таких замечательных — в исконном, давнем смысле слова: «Выдающийся, необыкновенный по своим качествам» и одновременно «Заслуживающий внимания; примечательный» — выбирайте любое! — и таких красивых людей. И этот роман уже живет по своим законам на фоне страшной войны и уже совсем внечеловеческой Блокады — с запахом жареного мяса. Нетрудно догадаться, какого. Кадры войны и блокады не кажутся вмонтированными. Они ощущаются естественной материей фильма. Герои фильма совершенно естественны и органичны. Дочери и мать удивительным образом кажутся актрисами, превосходно играющими самих себя… И, может быть, самое главное: я, имевший радость не подолгу, но очень насыщенно несколько раз встречаться и с Левой Разумовским, и с Еленой Николаевной, и с обеими дочерями, увидел их несколько иначе, по-другому, масштабней, что ли. И, конечно, это, в основном, касается самого Льва Самсоновича. И главным оказывается жизнь Мастера, классно снятого в четырех измерениях, главным из которых является время. Радуюсь отличному фильму.